Saat saya kelas 4 SD dulu, wali kelas mengatur saya untuk duduk dengan seorang teman lelaki bernama Ferry. Letak tempat duduk kami ada di baris keempat dari total 5 barisan. Si Ferry ini tipikal murid yang biasa saja, nggak menonjol dari segi akademis. Tampang nggak ganteng, kelakuan juga nggak terlalu kayak anak setan, nakalnya masih standar.

Ferry Si Arca Bernyawa

Jika kebanyakan murid mudah akrab setelah jadi teman sebangku, tidak demikian halnya dengan saya dan Ferry. Berbulan-bulan lamanya duduk bersama, hampir nggak pernah ada obrolan di antara kami. Ferry seperti asyik dengan dunianya sendiri, hati dan otaknya entah ke mana saat duduk bersama saya sepanjang hari. Ketika waktu istirahat tiba, dia asyik bermain dengan teman-teman akrabnya. Jika bel masuk kelas sudah berbunyi, maka kembalilah dia jadi arca yang bernapas tapi tergeletak kaku di samping kanan saya.

Kadang aku berharap kembali kecil seperti dulu lagi.

Luka di lutut lebih baik dari luka di hati.

Sakit hati sebetulnya adalah potensi kreativitas,

setidaknya dengan itu kau bisa membuat puisi.

Rasa sakit dan kecewa perlahan mengajariku untuk lebih menghargai diriku.

Hidupku beralih

dari terbiasa duduk bersama orang-orang dengan sesekali bertanya

“apakah mereka membutuhkanku?”

menjadi sesekali duduk bersama mereka dan terbiasa bertanya

“apakah mereka berguna untukku?”

Jadilah batu, jadilah bayangan, jadilah sesuatu yang tidak bisa dilukai.

Sebab dunia tidak akan berhenti hanya karena kau merasa sakit.

Ketika kamu mengetahui sesuatu yang membuatmu sakit hati,

maka berhentilah mencari tahu.

Selamat ulang tahun, Bu.

Semoga Ibu selalu sehat, makin bahagia, banyak berkat, dan rezeki.

Bagaimana perjalanan setahun kemarin, Bu?

Mudah-mudahan cukup menyenangkan, diwarnai suka duka yang membawa banyak pengalaman berharga.

Kita memang manusia yang tak mudah berbagi cerita, 

tetapi semoga selalu ada kekuatan untuk melalui tantangan yang tak pernah diungkapkan melalui keluh kesah. 

Ibu menjadi satu dari segelintir orang religius terbaik yang pernah aku kenal.

Jika engkau bintang yang kecil,

maka menepilah dari kerumunan bintang yang besar.

Mungkin ada sisi lain langit malam gelap yang membutuhkan cahayamu.

Tidaklah perlu menjadi yang hebat, cukuplah menjadi bermanfaat.

Bintang memang tidak selalu terlihat.

Tapi dia selalu ada.

Kadang-kadang langit bisa terlihat seperti lembar kosong.

Padahal sebenarnya tidak.

Bintang kamu tetap di sana.

Bumi hanya sedang berputar.