Disclaimer (penyangkalan): tulisan ini sama sekali tidak bertujuan menyudutkan profesi tertentu. Saya memang lagi pengen misuh-misuh aja berdasarkan pengalaman pribadi. Semua orang bisa saja punya kecenderungan oversharing tanpa berkaitan dengan profesi yang dijalaninya.

Mulut Perempuan yang Tak Bisa Diam

Kala itu, saya berada di lobi suatu rumah sakit sekitar jam 9 malam. Mencari ojek online pada kisaran waktu tersebut masih sangat mudah. Tak lama berselang, aplikasi saya terhubung dengan driver ojek online perempuan. Penampilannya menunjukkan kalau usianya hampir paruh baya. Duh, perasaan saya mulai nggak enak. Saya pikir driver perempuan pasti lebih banyak ngomong daripada driver laki-laki. Padahal, saya lagi nggak pengen diajak ngomong apalagi sampai ngobrol sama orang asing.

Tadinya saya mau cancel orderan ojek, tapi rasanya malas mencari lagi. Akhirnya, saya putuskan melanjutkan orderan. Beberapa detik setelah duduk di jok belakang motor, si ibu driver mulai bertanya.

“Kakak kerja di rumah sakit ini ya, Kak?”

“Oh, enggak kok, Bu. Saya...”

Kukira aku rumah, tempat pulang paling nyaman.

Ternyata aku cuma jamban, tempat buang ampas-ampas kehidupan orang lain.

Rumah tempatmu pulang

harusnya membuatmu merasa aman dan nyaman,

bukan penuh ancaman, banyak drama, atau memicu kegelisahan.

Sebab pulang bukan tentang adanya rumah,

tapi adanya hati yang menyambut penuh kehangatan.

Dia hanya singgah, bukan untuk menetap.

Seharusnya aku menempatkannya di sisi rumah,

bukan malah memberinya seisi rumah.

Akan kubuat kita tidak setara dalam hal apa pun.

Bahkan maksimalmu tak akan bisa mencapai minimalku.

Satu cahaya lilin pun tidak pantas menerangi gelapmu.

Kau menjelma jadi ratusan badai yang menghujani bumi,

dan aku adalah kilat petir yang tak sudi bersanding

di setiap musim yang kau genggam.

Mari sepakat untuk tidak bertemu di kebetulan mana pun.

Andai bumi adalah kue,

maka akan kupotong menjadi dua bagian

dan aku akan memilih menetap pada sisi yang tak ada dirimu.

Karya sastra tidak terbatas pada jumlah kata yang terkandung di dalamnya. Ketika masih aktif menggunakan Twitter di tahun 2010, saya menemukan satu akun menarik bernama Fiksi Mini (@Fiksimini). Akun tersebut berhasil memberikan sentuhan kreativitas pada ketentuan posting Twitter yang kala itu dibatasi maksimal 140 karakter. Ternyata, panjang konten Twitter yang tidak seberapa bisa disulap menjadi karya fiksi luar biasa, ya 140 karakter saja.

Menurut saya, keunikan fiksi mini yang lahir di Twitter justru terletak pada keterbatasan tuturnya. Ciri khasnya adalah plot twist, alur cerita yang dipelintir di bagian akhir untuk memberikan efek kejut. Pemilihan diksinya pun harus efektif karena berlomba dengan pembatasan karakter yang ditetapkan Twitter.

Manusia itu rumit. Sesederhana itu.

Seseorang yang menyukai musim semi, bukan berarti ia membenci musim gugur.

Seseorang yang menyukai musim gugur, bukan berarti ia suka melihat bunga-bunga di taman memetik dirinya sendiri.

Seseorang yang menyukai kesunyian, bukan berarti ia membenci keramaian.

Seseorang yang menyukai keramaian, bukan berarti ia suka melihat orang lain membuat kegaduhan sesuka hati.

Selalu ada kemungkinan lain yang menghuni batas di antara satu perkara dan perkara lainnya.