Jika tidak ada yang mengerti mimpimu,

tak perlulah merasa tersayat.

Terkadang kamu tidak bisa bicara dengan bahasa kupu-kupu

pada orang-orang yang masih dalam kepompong.

Rawat saja kebunmu sepenuh hati.

Jika ia subur, kupu-kupu mana yang tak datang.

Orang baik tak pernah merasa dirinya baik,

seperti kupu-kupu tak pernah tahu sayap indahnya.

Memberikan kado kepada orang-orang terdekat kita memang bukan kewajiban. Namun, hal tersebut bisa membuat hari-hari khusus jadi terasa istimewa, apalagi jika kadonya sesuai dengan kebutuhan dan keinginan si penerima. Percaya atau enggak, ternyata tren kado juga mengalami perubahan seiring berjalannya waktu lo. Kado buat para suami dari generasi terdahulu jelas berbeda dengan kado yang tepat bagi suami Gen Z.

Sebenarnya, memilih kado terbaik untuk suami Gen Z tidak sulit kok. Beberapa jenis hadiah berikut ini bisa jadi rekomendasi terbaik yang membuat si dia bahagia:

Jika kamu punya uang, aturan bisa fleksibel.

Jika kamu punya kekuasaan, aturan akan melayanimu.

Tapi,

jika kamu tidak punya uang atau kekuasaan,

aturan dibuat untuk mengikat dan menekukmu.

Orang yang mengatakan kekuasaan tidak memunculkan kecanduan

pasti belum benar-benar berkuasa.

Mengenal orang lain adalah sebuah kecerdasan.

Mengenal diri sendiri adalah kebijaksanaan yang sebenarnya.

Menguasai orang lain adalah sebuah kekuatan.

Menguasai diri sendiri adalah kekuasaan yang sebenarnya.

Semakin tinggi kekuasaan seseorang,

semakin sedikit hukum yang mengaturnya.

Beberapa waktu belakangan ini pembahasan seputar konsep hidup slow living lagi populer banget di kalangan masyarakat Indonesia. Kalau diterjemahkan dengan bahasa sederhana, slow living artinya gaya hidup yang cenderung santai karena memprioritaskan momen berharga daripada mengejar pencapaian tertentu.

Ternyata banyak lo daerah di Pulau Jawa yang diprediksi cocok mendukung slow living, beberapa di antaranya yaitu Magelang, Purworejo, Salatiga, Tasikmalaya, Temanggung, Wonosobo. Kalau tertarik menjalani hidup dengan konsep slow living, maka sebaiknya kita melakukan hal-hal penting ini terlebih dahulu:

Kesalahan pertama adalah pengalaman.

Kesalahan yang sama adalah pilihan.

Pengalaman tidak bisa dipelajari,

tetapi harus dilalui.

Terkadang seseorang hadir hanya untuk 2 hal,

memberi pengalaman hidup atau menjadi teman hidup.

Jangan pernah menyesali sehari dalam hidupmu.

Hari-hari baik memberimu kebahagiaan

dan hari-hari buruk memberimu pengalaman.

ASUS ROG Ally X (2024) adalah salah satu konsol game portabel terbaru yang menarik perhatian karena menyuguhkan spesifikasi tinggi dengan fitur canggih dan desain inovatif. Perangkat ini tidak hanya dapat digunakan untuk bermain game saja, melainkan juga mempunyai banyak fitur yang mendukung beragam aktivitas harian lainnya.

Penasaran dengan kecanggihan ASUS ROG Ally X? Mari simak ulasannya agar semakin yakin untuk memilikinya.

Portabilitas dan Fleksibilitas untuk Profesional Sibuk

ASUS ROG Ally X dirancang sebagai konsol game yang mudah dibawa bepergian dengan bobot hanya 678 gram. Bobot ringan itulah yang membuat konsol game tersebut nyaman digenggam atau disimpan dalam tas kerja maupun ransel.

Desain ergonomis dan tombol kontrol ASUS ROG Ally X yang nyaman memungkinkan pengguna menggunakannya dalam waktu lama tanpa merasa lelah. Kombinasi portabilitas dan fleksibilitas ini menjadikannya sebagai perangkat pendukung produktivitas yang tak hanya kuat tetapi juga sangat praktis. Tak mengherankan jika ASUS ROG Ally X sangat sempurna bagi para profesional yang sering bepergian atau bekerja secara remote. 

Tanggal 29 November 2024 lalu ada kejadian seru nan goblok di grup WhatsApp lingkungan RT tempat tinggal saya. Cerita bermula di hari sebelumnya saat Pak RT menyatakan keresahan beberapa warga di gangnya tentang tai kucing liar. Keberadaan tai itu sudah sangat mengganggu kenyamanan karena muncul berkali-kali setiap hari di area dalam pagar rumah, jalanan, pot tanaman, hingga atas mobil.

Tragedi Tai Kucing

Perasaan terganggu dengan ulah kucing-kucing liar yang berak sembarangan nggak cuma dirasakan satu dua orang. Namun, ada satu warga baru yang berinisiatif melaporkannya kepada Pak RT. Sang warga baru bilang kalau dia sekeluarga sudah kehabisan ide mengatasi masalah tai kucing yang selalu mengganggu rumahnya.

Dia sudah menggunakan berbagai cara untuk mengusir kucing agar tidak berak di rumahnya, tapi hasilnya nihil. Baunya tentu nggak perlu dijelaskan lagi, apalagi teksturnya juga creamy, nggak kayak zat buangan kucing sehat pada umumnya. Si warga baru juga khawatir kalau-kalau kucing liar itu ada pemiliknya sehingga dia nggak berani ngambil tindakan frontal seperti menggebuk atau membuangnya jauh-jauh.

Barotrauma jadi salah satu jenis trauma yang emang beneran bikin saya trauma. Naik pesawat jadi momok menakutkan karena khawatir barotrauma muncul ketika pesawat akan mendarat. Bahkan, barotrauma paling parah yang saya alami terjadi pada tahun 2023 karena kala itu ketidaknyamanan di telinga tidak kunjung hilang sampai keesokan hari pasca turun pesawat.

Anggapan umum yang berkembang menyatakan kalau sinusitis adalah salah satu penyebab utama barotama. Tapi saya sih yakin penyebabnya bukan cuma karena sinusitis yang saya idap pada 2021 lalu karena saya sudah mengalami barotrauma sejak dulu.

Apa Itu Barotrauma?

Secara sederhana, barotrauma bisa diartikan sebagai kondisi perbedaan tekanan udara pada bagian luar dan dalam telinga yang menyebabkan berbagai gejala tidak nyaman. Perbedaan itulah yang menyebabkan saluran tuba eustachius tersumbat hingga barotrauma tak dapat dihindari lagi.

Konsistensi Dreame dalam berkiprah di Indonesia dibuktikan secara konkret melalui pembukaan offline store pertama yang berlokasi di Puri Indah Mall 2, Jakarta.  Kehadiran Offline Store Dreame tentu bertujuan memudahkan konsumen yang ingin melihat langsung berbagai produk inovatif brand tersebut. Salah satu produk paling istimewa yang sayang untuk dilewatkan adalah Dreame X40 Ultra Robot Vacuum Cleaner.

Vacuum cleaner modern ini merupakan alat canggih yang tak hanya dirancang untuk membersihkan lantai rumah secara otomatis. Penggunaannya efektif menghemat waktu dan tenaga ketika membersihkan rumah di kala sibuk karena dilengkapi berbagai fitur bernuansa futuristik.

Penasaran dengan fitur-fitur utama Dreame X40 Ultra Robot Vacuum Cleaner yang ideal untuk orang dengan gaya hidup sibuk? Yuk, simak dulu ulasan selengkapnya berikut ini!

Orang pintar selalu menggunakan fakta dan logika saat berdebat.

Namun,

orang bodoh membawa ajaran agama untuk menyerang dan mengalahkan saat berdebat.

Jika kamu tidak bisa memberi makan pada orang yang kelaparan,

minimal jangan membicarakan tentang kebaikan Tuhan di hadapannya.

Baginya, itu hanya akan terdengar sebagai omong kosong.

Dalil kitab sucimu tidak akan membuat mereka kenyang.

Sumber: DreamsTime.com

Bermain Mobile Legends adalah salah satu aktivitas hiburan yang asyik karena bisa dilakukan di mana saja dan kapan saja. Sayangnya, keseruan main game online populer ini bakal terganggu saat HP cepat panas. Kalau kita ngotot meneruskan main game tanpa henti, bisa-bisa HP malah cepat rusak hingga mati total.

Duh, jangan sampai HP kesayangan rusak hanya karena hobi tersebut, ya. Kita harus cermat melakukan upaya pencegahan supaya HP terhindar dari panas berlebih ketika bermain Mobile Legends.

Cara Efektif Mencegah HP Cepat Panas ketika Bermain Game

Sumber: Google Play Store

Sekarang, kita nggak perlu khawatir lagi dengan risiko HP panas sewaktu bermain Mobile Legends karena beberapa cara ini bisa jadi solusinya:

Setelah badai berlalu,

kau tidak akan ingat bagaimana caramu melewatinya,

caramu bertahan.

Kau bahkan tidak bisa sepenuhnya yakin bahwa badai itu sudah benar-benar berlalu.

Tapi yang jelas saat kau selamat dari badai,

kau bukan orang yang sama lagi.

Memang itulah tujuan badai.

Mereka yang berdiri setelah dihantam badai

tidak akan terusik oleh gerimis.

Badai menyapa,

kadang menghantam dengan pukulan keras, dan bertalu-talu.

Tapi yakinlah

dia sejenak mampir setelah itu berlalu.

Bila akar dan batang sudah cukup kuat dan dewasa,

dia akan dikuatkan oleh topan dan badai.

Kalau hidup sekadar hidup, babi di hutan juga hidup.

Kalau kerja sekadar bekerja, kera juga bekerja.

Profesionalitas merupakan keutamaan yang tak boleh diabaikan selama bekerja. Tak dapat dipungkiri jika dunia kerja kerap terasa menyebalkan dan melelahkan. Namun, bukan berarti hal tersebut boleh dijadikan alasan untuk menyepelekan etika. Menjadi SDM beretika yang menjunjung tinggi etos kerja adalah hal penting yang menunjukkan kualitas diri sendiri. Oleh sebab itu, sederet etika tak tertulis ini hendaknya senantiasa dilakukan selama bekerja:

Tampil dengan desain mewah, tipis, ringkas, ringan, sekaligus powerful berkat dukungan prosesor Intel® Core™ Ultra (Series 2) terbaru yang memiliki performa pemrosesan AI hingga 47 TOPs.

 Poin Utama:

• Desain Mewah dan Tangguh: dilengkapi desain mewah dan tangguh dengan dukungan bahan khusus yaitu ASUS Ceraluminum™.
• Unleash AI Performance: merupakan laptop pertama di Indonesia yang ditenagai prosesor Intel® Core™ Ultra (Series 2) terbaru dengan performa NPU hingga 47 TOPs.
• Audio Visual Terbaik: dibekali layar berteknologi ASUS Lumina OLED 3K 120Hz serta sistem audio yang didukung speaker bersertifikasi Harman Kardon dan teknologi Dolby Atmos®.
• Senyap dan Aman: hadir dengan sistem pendingin canggih yang senyap serta sistem keamanan terbaru yang memaksimalkan kenyamanan penggunaan.

Samsung Galaxy S25 Ultra bisa jadi ponsel Android terbaik tahun 2025. Kemungkinan Anda tidak perlu menunggu hingga akhir tahun untuk mendapatkannya karena smartphone ini diprediksi hadir pada Januari atau Februari. Sensasi seru mengakses w88 link dengan smartphone super canggih hanya perlu ditunda sementara waktu saja.

Momen peluncuran yang makin dekat membuat bocoran info seputar Samsung Galaxy S25 Ultra mulai beredar luas. Dengan demikian, Anda bisa mendapatkan gambaran lebih jelas tentang kesesuaian antara ekspektasi dan fitur smartphone tersebut. Beberapa keunggulan yang terdapat pada Samsung Galaxy S25 Ultra meliputi ukuran layar lebih besar, chipset baru yang tangguh, serta kamera ultra-lebar yang kemampuannya kian meningkat.

Informasi lengkap seputar smartphone flagship Samsung tersebut bisa Anda ketahui melalui ulasan berikut ini!

Beberapa anak memang terlahir beruntung di tengah-tengah keluarga yang cukup materi.

Sisanya lebih beruntung karena diberi hati dan tulang yang kuat untuk berusaha sendiri.

Tetap berusaha dan bersyukur kita tidak seperti mereka

yang masa depannya sudah terlihat jelas dan disusun rapi oleh orang tuanya.

Tidak semua orang beruntung punya keluarga cemara.

Ada yang hidupnya rumit karena ditakdirkan lahir di keluarga yang tidak ramah,

tinggal di rumah yang tidak bsia dijadikan tempat pulang.

Ada yang hidupnya penuh luka

karena harus menanggung beban sendirian tanpa pernah dapat dukungan.

Ujian terbesar adalah

ketika keluarga yang seharusnya jadi tempat anak berteduh

dari berbagai cobaan bagai derasnya air hujan,

tapi malah membiarkan anaknya terseret banjir kekecewaan karena keegoisan.

Mendidik seorang pria sama dengan mendidik anak manusia.

Tapi mendidik seorang wanita sama dengan mendidik sebuah keluarga.

Performa sebuah konsol game tidak hanya bergantung pada spesifikasi teknis. Sistem pendinginan juga berperan penting mendukung performa konsol game. Apalagi AMD Ryzen Z1 Extreme yang disematkan pada ASUS ROG Ally X bisa  menghasilkan panas dalam jumlah besar saat digunakan untuk memainkan game berat karena Thermal Design Power (TDP) mencapai 30W. 

Oleh karena itu, pengelolaan suhu menjadi aspek krusial yang tak boleh diabaikan agar perangkat tetap nyaman digunakan dan terhindar dari penurunan performa (thermal throttling). Hal inilah yang menjadi fokus konsol game ASUS ROG Ally X karena performa pendinginan turut menentukan pengalaman bermain game secara keseluruhan.

Sistem Pendingin Aktif ASUS ROG Ally X

AMD Ryzen Z1 Extreme menghasilkan panas yang signifikan, khususnya ketika ASUS ROG Ally X menjalankan game yang didistribusikan pengembang kelas besar dan menengah. Itulah sebabnya sistem pendinginan yang baik diperlukan untuk mencegah risiko thermal throttling pada Accelarated Processing Unit (APU) saat suhu sudah terlalu tinggi. 

Aku tidak akan pergi meninggalkan siapa pun

tapi aku tak bisa menggenggam tangan yang ingin pergi meninggalkanku.

Nostalgia bukan sekadar kenangan,

melainkan apa yang terpilih dari museum ingatan.

Sebagian diriku milikku, sebagiannya lagi milikmu.

Dan sebagianku merindukan sebagiannya.

Jadi, maukah engkau datang?

Aku mencintai segala kekuranganmu

kecuali kepergianmu.

Betapa bahagianya seseorang,

ketika ia tak harus meninggalkan siapa pun dan tak sedang menunggu siapa pun.

Jika kau ingin membantu mengobati luka hati manusia,

dengarkan dulu seluruh curahan hatinya;

tahan dulu nasihatmu yang belum tentu pada tempatnya.

Buat dirimu mengerti.

Berikan dia hak.

Sebab bagaimana bisa kau memperbaiki, bila kau tidak tahu bagian mana yang rusak?

Saat argumen mereka kalah,

orang-orang bodoh akan menggunakan fitnah.

Jangan bergulat dengan babi-babi masuk ke dalam lumpur.

Kau hanya akan menjadi bodoh, kotor,

dan itu akan membuat mereka sangat terhibur.

Mereka ini-

yang selalu memberikan puja dan puji atas dirimu,

apakah mereka sudah berkenalan dengan iblismu?

Beberapa minggu lalu saya dapet komplimen berupa tanaman sukulen dalam pot mini hasil jajan di kafe dengan nominal lebih dari Rp100 ribu. Kata baristanya sih sukulen itu cukup disiram seminggu sekali agar tetap hidup. Hari itu kebetulan jadwal siram sudah tiba dan si barista bilang sukulennya memang belum disiram.

Baiklah, saya pun mulai berusaha. Sepulang dari kafe, saya menyiram sukulen tersebut sedikit demi sedikit dengan air yang ditempatkan pada sprayer. Saya sengaja cuma menyiram media tanamnya saja karena bagian daunnya tak boleh disiram menurut info dari media sosial.

Lari dari apa yang menyakitimu akan semakin menyakitimu.

Jangan lari, terlukalah sampai kamu sembuh.

Jangan berduka,

apa pun yang hilang darimu akan kembali lagi dalam wujud lain.

Aku bertanya padanya:

bagaimana mungkin hatiku dapat menanggung semua kepedihan ini?

Ia menjawab:

Lihatlah kedua matamu.

Ia sangat kecil, tapi dapat memandang seluruh semesta.

Ketika kau senang, kau akan pergi pada orang yang kau cintai.

Tapi ketika kau sedih, kau akan pergi pada orang yang mencintaimu.

Kemarin, aku merasa pintar.

oleh karena itu aku ingin mengubah dunia.

Tapi hari ini, aku menjadi orang yang lebih bijak,

oleh karena itu aku mengubah diriku sendiri.

Jika kamu menulis buku tentang jatuh cinta kepada ia yang tidak bisa kamu miliki,

apa baris terakhirnya?

Pada akhirnya kita berjalan dengan mata yang buta.

Kamu yang tak pernah melihatku,

dan aku yang tak pernah melihat selainmu.

Untukku yang sudah berani menulis tentangmu,

harusnya berani menulis hingga tuntas pada halaman terakhir.

Sialnya, aku membiarkannya kosong karena penaku dipatahkan oleh takdir.

Tidak ada halaman terakhir untuk kisah kita,

halaman terakhir ini hanya untukku.

Karena dari awal pun, tidak pernah ada kita.

Mungkin itu alasan kenapa kita dipertemukan saat masih muda,

karena kita tidak bisa menghabiskan hari tua bersama.

Ikan sangat menyukai air, tapi air malahan merebus ikan.

Daun begitu menyukai angin, tapi angin menggugurkan daun.

Manusia sangat mencintai tanah, tapi tanah menguburnya.

Kamu begitu mencintai seseorang, tapi seseorang itu menyakitimu.

Apa yang kita tidak ingin orang lain lakukan kepada kita,

janganlah lakukan itu kepada orang lain.

Permata tak akan bisa diasah tanpa gesekan,

begitu pula manusia,

tak ada yang sempurna tanpa cobaan.

Diam adalah teman sejati

yang tidak pernah mengkhianati.

Orang yang mengejar dua ekor kelinci,

akan kehilangan keduanya.

Manusia itu

sukanya membuat rumit hal-hal yang sederhana.

Disclaimer (penyangkalan): tulisan ini sama sekali tidak bertujuan menyudutkan profesi tertentu. Saya memang lagi pengen misuh-misuh aja berdasarkan pengalaman pribadi. Semua orang bisa saja punya kecenderungan oversharing tanpa berkaitan dengan profesi yang dijalaninya.

Mulut Perempuan yang Tak Bisa Diam

Kala itu, saya berada di lobi suatu rumah sakit sekitar jam 9 malam. Mencari ojek online pada kisaran waktu tersebut masih sangat mudah. Tak lama berselang, aplikasi saya terhubung dengan driver ojek online perempuan. Penampilannya menunjukkan kalau usianya hampir paruh baya. Duh, perasaan saya mulai nggak enak. Saya pikir driver perempuan pasti lebih banyak ngomong daripada driver laki-laki. Padahal, saya lagi nggak pengen diajak ngomong apalagi sampai ngobrol sama orang asing.

Tadinya saya mau cancel orderan ojek, tapi rasanya malas mencari lagi. Akhirnya, saya putuskan melanjutkan orderan. Beberapa detik setelah duduk di jok belakang motor, si ibu driver mulai bertanya.

“Kakak kerja di rumah sakit ini ya, Kak?”

“Oh, enggak kok, Bu. Saya...”

Kukira aku rumah, tempat pulang paling nyaman.

Ternyata aku cuma jamban, tempat buang ampas-ampas kehidupan orang lain.

Rumah tempatmu pulang

harusnya membuatmu merasa aman dan nyaman,

bukan penuh ancaman, banyak drama, atau memicu kegelisahan.

Sebab pulang bukan tentang adanya rumah,

tapi adanya hati yang menyambut penuh kehangatan.

Dia hanya singgah, bukan untuk menetap.

Seharusnya aku menempatkannya di sisi rumah,

bukan malah memberinya seisi rumah.

Akan kubuat kita tidak setara dalam hal apa pun.

Bahkan maksimalmu tak akan bisa mencapai minimalku.

Satu cahaya lilin pun tidak pantas menerangi gelapmu.

Kau menjelma jadi ratusan badai yang menghujani bumi,

dan aku adalah kilat petir yang tak sudi bersanding

di setiap musim yang kau genggam.

Mari sepakat untuk tidak bertemu di kebetulan mana pun.

Andai bumi adalah kue,

maka akan kupotong menjadi dua bagian

dan aku akan memilih menetap pada sisi yang tak ada dirimu.