Bangkit tanpa rangkulan,

maju tanpa bantuan,

dan tetap tenang tanpa pelukan.

Orang yang paling tenang dalam kesendirian

adalah mereka yang dulu pernah percaya pada banyak orang.

Dukamu tidak diciptakan untuk seluruh dunia.

Terbiasalah menyelesaikannya sendiri.

Orang-orang akan segera berlalu dan pergi.

Nyeri dalam dadamu tenangkanlah sendiri.

Kunci hidup tenang:

Jangan mendengar yang tidak perlu didengar,

jangan melihat yang tidak perlu dilihat,

jangan bicara yang tidak perlu dibicarakan,

dan jangan pernah cari tahu yang tidak perlu kita tahu.

You’re a villain and you’ve just defeated the hero, but in his final moments he whispers, “they’ll never love you like they loved me”, what would you whisper back?

They only loved you because of me. Well, I don’t need to be loved.

If I wanted to be loved, I would’ve stood beside you, not against you.

You can die with their love, I’m going to live on their fear.

Halo, kamu yang kukasihi.

Ada malam-malam panjang yang kulalui sebelum terpikir untuk menuliskan ini.
Pada akhirnya aku memilih berdiri di titik ini, tanpa siapa pun yang bernama Tuhan, Sang Pencipta, atau berbagai istilah serupa. Bagiku, hidup terasa lebih baik saat hulu dan muaranya kutempatkan pada diriku sendiri.

Masih terbayang jelas di benak ini ketika diriku antusias menceritakan pilihan imanku.
Pilihan yang kemudian membawaku menemui kekecewaan demi kekecewaan akibat harapan semu tak berujung.

Bulan Oktober 2025 lalu saya iseng mengikuti Lomba Menulis Berbasis Cerpen Objek Pemajuan Kebudayaan Provinsi Banten yang diselenggarakan Dinas Pendidikan dan Kebudayaan Provinsi Banten. Sebenarnya menurut saya dari awal emang panduan lombanya agar absurd karena wajib memuat tentang Objek Pemajuan Kebudayaan (OPK) Banten. Padahal, OPK-nya sangat sangat nggak familiar bagi masyarakat yang bermukim di Banten, apalagi buat warga daerah lain. Tapi namanya aturan dari yang bikin lomba ya wajib diikutin aja kan, ya.

Agama digunakan untuk menghibur orang miskin agar tidak memberontak,

sementara kekayaan hanya bisa dinikmati oleh segelintir orang.

Kami memang orang miskin.

Di mata orang kota, kemiskinan itu kesalahan.

Lupa mereka lauk yang dimakannya itu kerja kami.

Mental miskin itu bikin miskin beneran.

Bukan soal saldo, tapi soal sikap.

Orang dengan mental miskin lebih takut kehilangan gengsi daripada kehilangan peluang.

Lebih sibuk kelihatan kaya daripada belajar cara jadi kaya.

Beli barang bukan karena perlu, tapi biar dianggap keren.

Nolak kerja keras karena malu, padahal hidupnya juga susah.

Orang miskin bukan yang memiliki sedikit,

tetapi yang selalu merasa kurang.