Sedang menjalani usia dewasa

dengan pikiran tua, hening di mulut, berisik di kepala.

Di titik ini jadi mengerti.

Ternyata jadi dewasa itu memang butuh diam.

Biarkan mereka membuat cerita apa pun tentangmu.

Biarkan mereka salah menilaimu.

Kamu nggak berutang penjelasan apa pun ke siapa pun.

Dewasa itu ketika kamu sadar

bahwa ramah bukan berarti merayu,

perhatian bukan berarti cinta,

diam bukan berarti marah,

dan menangis bukan berarti lemah.

Hari Selasa, Kamis, dan Sabtu pagi sering bawa petaka buat saya. Tiga kali seminggu ibu-ibu PKK rutin senam di lapangan dekat rumah dari jam setengah delapan sampai setengah sembilan pagi. Jarak lapangannya kurang lebih 10 sampai 15 meter dari jendela kamar saya. Sebenarnya nggak masalah sih kalau mereka senam dengan volume speaker yang wajar. Malang tak dapat ditolak karena senam diadakan dengan suara musik yang volumenya seakan mau menyaingi sound horeg.

Awalnya instruktur senam biasanya memutar musik dengan volume standar yang masih kedengeran di kuping peserta sekaligus nggak terlalu ganggu rumah-rumah di sekitarnya. Lama-kelamaan si ketua PKK kampret merasa belum cukup puas lalu mulai menambah volume, mungkin pikirnya biar sesi olahraga bersama jadi makin seru dan hot.

Hati-hati.

Jangan sampai kehilangan milikmu yang berharga

gara-gara ingin menangkap bayangan.

Seseorang akan benar-benar menikmati pengembaraan

ketika ia telah benar-benar terbebas dari bayangan pulang.

Tidak ada yang benar-benar menemanimu.

Bahkan bayanganmu saja akan meninggalkanmu

saat kamu tidak memiliki cahaya.

Gak perlu jadi orang baik,

kita jadi orang kaya aja biar orang pada baik.

Cinta itu kaya,

tak selayaknya ia membuatmu jadi pengemis.

Laut tetap kaya takkan kurang,

cuma hati dan budi manusia semakin dangkal dan miskin.

Meminta tolong bukan tanda kelemahan.

Butuh kerendahan hati untuk berani mengatakan

aku tidak sanggup sendirian.

Faktanya,

orang yang sering membantu

tidak akan pernah minta tolong saat dia susah.

Kurangi meminta tolong,

karena di tangan orang yang salah,

utang budimu akan diungkit secara brutal.