Cinta pertama acapkali dianggap sebagai anekdot kehidupan, tidak pernah serius dan tak berakhir bak kisah negeri dongeng. Namun, berapa banyak di antara kita yang belum atau bahkan tak pernah melupakan cinta pertama?

Waktu bergulir, usia bertambah, tetapi kenangan tentang cinta pertama enggan memudar, seakan baru terjadi kemarin saja.

Barangkali bukan orangnya yang membuat kita tak lupa cinta pertama, melainkan rasanya.
Perasaan murni tak bersyarat yang hadir saat kita belum ditampar realita hidup.
Rasa pertama yang menyentuh hati bahkan ketika kita belum menyadari keberadaannya.

Agustus 2025 ini saya berkesempatan traveling lagi ke Thailand setelah pengalaman pertama pada Agustus 2017 lalu. Delapan tahun berselang, pilihan saya masih sama, yaitu Bangkok. Tapi kali ini lebih rasanya lebih seru dan menantang karena saya memutuskan pergi sendiri tanpa tour.

Tadinya sih pengennya Malaysia jadi negara pertama yang saya kunjungi tanpa tour. Alasannya tentu saja karena ada bahasa Melayu sebagai tumpuan hidup sehingga nggak perlu terlalu banyak pake bahasa Inggris atau bahasa tarzan. Namun, saya sempat ke Malaysia di tahun 2022 untuk kedua kalinya dan sudah lama nggak ke Thailand. Maka jadilah saya memilih ke Bangkok saja tahun ini.

Traveling berdua tanpa tour rasanya nggak masalah banget setelah Ibu saya menjalani dua operasi TKR pada 2024 lalu. Kakinya sudah sembuh dan 95% normal, bahkan dirinya selalu jauh lebih sehat dan semangat dibandingkan saya kalau pergi ke luar negeri. Sempat ada sedikit masalah yang membuat saya hampir reschedule jadwal keberangkatan setelah semua akomodasi siap. Untungnya, kendala itu bisa diatasi sehingga saya jadi pergi sesuai rencana awal.

Puncak amarah itu bukan teriakan, bukan makian.

Puncak amarah adalah diam. Jauh. Dingin.

Orang yang membentak, masih peduli.

Orang yang berdebat, masih pengen diperhatiin.

Orang yang marah, masih mau mengubah.

Tapi ketika mereka diam dan menjauh tanpa alasan.

Itu bukan tenang, itu putus asa.

Kamu tak kehilangan mereka dalam satu malam.

Kalau aku mati, aku tak bisa minta dikremasi.

Atau dibuang ke laut atau dikubur biasa.

Terserah, mati bukan milikku lagi.

Semua orang berubah

dan semuanya juga terserah mau menerima atau malah menjauh.

Aku mencintaimu, biarlah, ini urusanku.

Bagaimana kamu kepadaku, terserah, itu urusanmu.

Maaf, jika kata “terserah” kini jadi pilihanku.

Karena cinta,

seseorang bisa melakukan hal yang sia-sia.

Hebatnya, dia sadar tengah melakukan itu.

Perjuangan yang telah kamu kerahkan,

yang mungkin kelihatan kayak sia-sia,

sejatinya sedang tersimpan untuk hari-hari lain.

Belajar tanpa berpikir sia-sia,

Berpikir tanpa belajar berbahaya.

Berkorban tanpa dihargai

ibarat menanam bibit dalam segenggam abu

lalu mengharapkannya bertumbuh.

Semua sia-sia.